Apa nada dari puisi kamar kecil karya joko Pinurbo?
Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pandai dan lucu
Walau kadang rumit dan membingungkan
Ia mengajari saya cara mengarang ilmu
Sehingga saya tahu
Bahwa sumber segala dongeng ialah kasih
Bahwa ingin berpertama dari angan
Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba
Bahwa segala yang baik akan berbiak
Bahwa orang ramah tidak praktis marah
Bahwa untuk menjadi gagah kamu harus menjadi gigih
Bahwa seorang bintang harus tahan banting
Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan
Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira
Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila
Bahwa orang frustasi suka memanggil asu
Bahwa pengecap memang berilmu berdalih
Bahwa kelewat paham dapat berakibat hampa
Bahwa amin yang terbuat dari iman mengakibatkan kamu merasa aman
Bahasa Indonesiaku yang gundah
Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu
Malam merangkai kita menjadi kalimat beragam yang hangat
Dimana kamu induk kalimat dan saya anak kalimat
Ketika induk kalimat bilang pulang
Anak kalimat paham
Bahwa pulang ialah masuk ke dalam palung
Ruang penuh raung
Segala kenang terpulas di dalam kening
Ketika jadinya matamu mati
Kita sudah menjadi kalimat tunggal
Yang ingin tinggal
Dan berharap tak ada yang bakal tanggal